回忆儿时巴过年
江都 丁志方
作者丁志方先生:中国散文家协会理事、江苏省作协会员、江苏省散文学会会员。上世纪八十年代,曾在海军某部任宣传干事,转业后先后在江都多个部门任职,业余时间投入创作,有几百篇杂感、散文见诸各级各类报刊。有散文作品集《暮色炊烟》。
一晃春节就过去了。还记得小时候一年到头巴过年,特别是进了腊月门,几乎是扳着指头数日子,恨不得明天就是年三十。
过年有好的吃,这是孩子们巴过年的最大期盼。年前的腊八粥就很诱人,黏黏的,稠稠的,味道特别香。往日的粥都是清汤寡水,但腊八粥里名堂很多,除了大米、青菜、胡萝卜、干豇豆,还有花生、蚕豆、荸荠、芋头,有条件的人家还会放些桂圆、红枣、莲子、菱角。这粥煮起来都是一大锅,中午吃了晚上还想吃,家里有人在外的,也要替他盛上一大碗放在那里,以讨一个阖家团圆、年年有余的好兆头。
腊八粥给孩子们拉开了解馋的序幕,接下来,基本上家家都磨米面、磨豆腐、蒸年糕、蒸馒头,有的人家还杀猪、宰羊,腌鱼、腌肉,好吃的东西便不断多了起来。
腊月里,我最喜欢的是磨豆腐和蒸馒头。过了腊月十五,村里的豆腐店就日夜忙了起来。邻居们相互帮工,店里面热闹非凡,推磨的、淘浆的、点卤的、烧火的、上箱的、压榨的,忙得不亦乐乎。尽管场面乱哄哄的,地下湿漉漉的,但孩子们还是喜欢在那里凑热闹,因为这里好吃的太多了。那刚烧开的豆浆,舀上一碗,放一点糖,又香又甜,挨一巴掌也不会丢手。就连从浆锅底上刮起来的豆浆皮,也成了抢手货,既香又有一点糊,味道很特别。泡在豆腐店里,最喜欢吃的是豆腐脑和戳豆腐。刚成型的豆腐脑,舀上一碗,滗掉黄干水,用酱油一拌,吃起来就很有滋味,但比起戳豆腐还是有点距离。那刚开箱的豆腐,拾上一块,加一点葱花,撒一点盐,滴一点麻油,用筷子一戳,趁热吃,滑滑的很爽口,那味道真是鲜得要掉眉毛。
蒸馒头跟磨豆腐不一样,家家都是关着门单个操作。据说,蒸馒头不能有外人来,馒头才能发得大,家庭才能发。蒸馒头时,我们弟兄几个都是一边守在门口,一边期待着馒头出锅。那白白的馒头又松又软,看得人直想流口水,每出一锅都一边抢着给馒头点红,一边迫不及待地先尝上一个。蒸完了馒头,接着就炒花生蚕豆,炒好了妈妈给我们一人分一份,我们既想吃,又舍不得,每天只能少少的抓一点解馋。
有了豆腐和馒头,生活变得有滋有味,每天早上不再是清水煮山芋,而是粥锅里放馒头。晚上还能来个大蒜烧豆腐,或者茨菰炒干子。不过,最令人期盼的还是大年三十的年夜饭。一年到头都清苦,只有这顿饭最丰盛,有鱼有肉,有荤有素。当然,鱼是舍不得吃的,必须余到来年,但毕竟有肉,还多了不少蔬菜,自然少不了水芹菜和豌豆苗,又叫路路通和安乐菜,图的就是来年顺顺当当、安安稳稳。晚饭后,爸爸妈妈给我们发压岁钱,希望我们岁岁平安。虽然只有几毛钱,但都用红纸包得好好的压在我们枕头下面。接着又分好吃的,大京果、小京果、花生糖、云片糕,那一刻我们很高兴,都忍不住先吃上几块。但妈妈都用草纸给我们包起来,留着过年吃。为什么要用草纸包?据说,草纸包的孩子们吃了,过年才会童言无忌。
过年热闹又好玩,这是孩子们巴过年的又一大动因。从年三十到正月十八落灯,这段时间是孩子们的天堂。年三十下午,家家都贴起了红彤彤的新春联,家前屋后的树干上也飘起了红欢乐,整个村子立马变得焕然一新、喜气洋洋。贴好了春联,家家把门口场地打扫得干干净净,画元宝墩。这活儿好玩,我最喜欢,每年我们家甚至邻居家的都是我画。弯腰抓一把石灰粉,在地上来回游走,不一会儿就画出了元宝、铜钱和大鱼,看了很有成就感。鱼头一定朝家里画,这样财富才会流到家里,还要画几支弓箭,箭头向外,拉满弓把邪气射向远方。
大年初一,孩子们最开心。一大早就成群结队地到邻居家拜年,穿着新衣服新鞋子,走到哪里就把祝福带到那里。“恭喜大爹爹大奶奶”,“恭喜叔叔阿姨”,一个个嘴上像抹了糖。恭喜长辈,得到的奖赏都是花生、蚕豆和红枣,出门时两手空空,回头时全身口袋都装得满满当当。如果遇上晴好的天气,拜完年都喜欢跟着大人到学校操场上看演出。这是农村的民间演出,这些能歌善舞的演员只有过年才能露一手。他们穿着红红绿绿的衣裳,浓妆艳抹,粉墨登场,跟在二胡、笛子后面,一边唱一边表演。有的挑着花担子,迈着四方步,有的划着大湖船,一步三摇,有的披着河蚌壳,一张一合,还有的扛着彩麒麟,优哉游哉。孩子们见缝插针,直往人群前面钻,调皮的能跑到场子中间,揪揪演员的衣服,摸摸演员的屁股。
正月十三上灯,孩子们更高兴。别的地方都是十五过元宵节,我们家乡有十三上灯的传统。月亮刚刚爬上树梢,喧嚣的锣鼓就敲个不停,一向沉寂的夜晚很快沸腾起来。在家长的陪同下,孩子们点起了各式各样的花灯,有手持的宫灯、荷花灯,有拖的兔子灯、公鸡灯,有举过头顶的蛤蟆灯、麒麟灯,还有漂在水上的洋灯、飞在天上的孔明灯,五花八门,多姿多彩。特别是那孔明灯,有时候一阵飞来,像夜晚巡航的机群,看得孩子们兴奋不已。“一夜花灯醉,只缘春意浓”,点灯时节是孩子们的天下,也是春节的又一次高潮。